上世纪八十年代初，有一部由白沉导演，龚雪、张铁林主演的电影《大桥下面》，影片展现了一群当代普通人的生活，讲述了一个未婚男知青冲破世俗偏见，与一个拖儿的返城女知青在清淡的生活环境里，与命运抗争、相亲相爱的故事。片子拍得纯美忧伤，在当时的国产电影中独树一帜，颇受观众好评。而影片让我青睐的是，我的童年就是在那座位于沪西横跨苏州河的桥边度过的，影片中的大桥是七十年代末扩建的，为建造那座桥，举家搬迁已有三十多年了。   　　这座桥的原名叫三官堂桥，记忆中早先的桥是解放前遗留下来的水泥桥。由于多年失修隐患凸现，有一天，这座老桥被拆除了，随之在旁边搭建了一座铁桥。桥身是钢结构的，桥面铺着木板，河两岸的人们从桥上走来走去，过着他们的营生。   　　我很喜欢这座铁桥。它虽然没有外滩的外白渡桥那么风光，造型也很简单，但因为不通汽车，没有太挤的人流，还有站在桥上能看到苏州河上来往的船只，清晰地听到河两岸扩音喇叭里传出的指挥航运的声音。于是，“到桥上去”便成了我和小伙伴度过空暇时光的美丽心愿。   　　站在桥上，远远看见有船只驶来，便会兴奋地欢叫，“来了，来了”当船一进桥身，仿佛行走的不是船，而是桥。我们趴在桥栏上，开心地感受着桥向前移动的错觉，当最后一艘拖船被桥身隐没，我们哗地又跑向桥的另一边，看船从桥身里出来，感受着桥往后退的错觉。那么单纯的娱乐，无数次点燃着童年时代天真烂漫的火苗。   　　苏州河是孕育上海工业的母亲河，早期的有产阶级运用便利的水上运输，在河边建造了许多工厂。离桥不远处有一家造纸厂，厂门口堆满了像山一样的造纸原料----稻草。冬天的时候，我常常和小伙伴们爬上高高的草垛堆，刨一个小坑，坐在里面一边晒着太阳，一边在一捆捆稻草芯里翻找未被脱粒的稻谷，当花手绢系满一兜谷子时，便蹦蹦跳跳地回家了，谷子是专门送给后弄堂里的丁家阿婆饲养的小鸡打牙祭的。   　　父亲在一家沿河的纺织厂工作，我总是期待父亲下班的时候天上飘雨，这样我就可以和姐姐一起，打着雨伞、提着雨鞋，给父亲送雨具。厂门口巨大的遮雨棚下站着好多这样的孩子，个个伸长脖子往厂区大道里张望。我总是在第一时刻发现父亲，迎上去，递上雨具的同时，迫不及待地从父亲手里拿过装着点心的盛器。这是父亲对我们的奖励，也是唯一在雨天才能获得的奖赏。因为父亲知道有两个乖女儿在门口等候，会特意去食堂买了点心出来。   　　童年时的苏州河很清澈，河水缓缓地流淌，在阳光下泛着绸缎般晶亮的光。记得母亲常常去河边在装载货物的码头石阶上洗衣服。看到母亲拿着棒槌一下一下地敲打揉成一团的衣服，站在岸上的我，心里痒痒的，好想走下去帮妈妈一把，顺便把脚伸进水里，感受一下河水的清凉。但是岸上矗立着“严禁儿童”的牌子，我胆怯了。   　　与三官堂桥南边接壤的是一条铺着方石块的马路（上海话叫弹格路），我家住在路边木结构的平房里。夏日的清晨，当你还在梦中，路上就响起木拖鞋行走在路面上发出的踢踏声，清清亮亮，特别悦耳。因为桥不能通车，路上少了一份喧嚣。睡醒了的我，便傻傻地趴在二楼的窗台上看风景。看从弄堂里走出来的阿婆提着竹篮去菜场，看拿着一根筷子去买早点的老伯悠哉游哉地穿过马路（刚起锅的油条很烫，筷子是穿油条用的）。童年的时光过得无忧无虑，河边的日子灿烂明媚。我们一家四口，在那个物质不丰富的年代，平淡却快乐地生活着。   　　小学三年级的时候，突然，学校不让上课了，那座铁桥失去了以往的恬静，来来往往的人扛着红旗到处贴标语，挂肖像，河边的扩音喇叭整日响着高亢的广播声。我不知道发生了什么，却好奇地跟着姐姐到公共汽车上唱歌、读语录，觉得免费坐车真好玩。 当我用惘然的目光看着眼前的一切时，没想到，一场残酷的劫难却让我受到莫大的惊吓。   　　那天依然和小伙伴们到河边玩，中午回家时，远远看见家门口围了一群人，心扑通乱跳，走进屋子，我惊呆了。楼上楼下全是戴着红袖章的人，家里被翻个狼藉，母亲站在墙角被人看管着，我又惊又怕地冲到她怀里大哭起来。母亲紧紧地搂着我，无声地流下伤心的泪。我害怕极了，我不知道母亲会遭受什么厄运，我不知道以后什么样的日子等待着我。   　　母亲被人带走了，整整被隔离了一年多。家里从此失去了欢乐，父亲变得沉默寡言，我和姐姐成了黑五类，走哪被人指点。小伙伴们没人愿意和我一起玩，学校的所有活动都不让我参加，更受刺激的是母亲终于可以回家，出现在我们面前的刹那，原本秀慧的母亲竟然变得满目憔悴，不堪相认！想到母亲在这些日子里忍受的该是怎样的惨无人道的折磨，我和姐姐抱住母亲失声痛哭。就在那一刻，我告别了幼稚，告别了单纯，告别了饱受惊吓的少年时代，我长大了。   　　关于母亲我曾经写过一篇《魂牵毕节》的文章，表达了我对母亲深深的怀念和对一位有着传奇经历女性的敬仰。尽管直到母亲临终，我还未真正搞清母亲的身世，因为那场劫难来临时我还小，母亲不愿让我幼小的心灵蒙受伤害，和天下父母一样希望给我一个欢乐的童年。可是，风雨过后我已经懂事了，当我间接地知道一些母亲的身世后，虽然不愿再对母亲提起令她伤心的事情，但我却在心底里为自己拥有一个知书达理、忍辱负重的母亲而骄傲。少年的步子不再，少年际遇的人生灾难却让我加快成熟起来。   　　上世纪七十年代末，随着城市规划的扩展，那座铁桥终于要拆了，我家的老屋也因拓宽路面被夷为平地。 　　如今当我驾车驶过这座改名为江苏路桥的路面时，面对四周林立的高楼，繁华的商圈，不由地感叹：童年的河岸，童年的欢乐，童年的苦难永远的去了。

　　写于二00七年儿童节

其他文章

青岛印象

東方的古羅馬，建築史上的奇跡

北京·圆明园

桂湘游之——故弄玄虚黄丝桥

北京·故宫

我的家乡白洋淀