上一篇
[转载] 布鞋情结
作者：cutexin 时间：2007-6-4
推荐：
评论：我是穿着母亲做的布鞋长大的。在农村生活了二十年，我是没有穿过皮鞋的，一直穿母亲做的布鞋。现在，我既便穿上了锃亮的皮鞋，但对母亲做的布鞋一直有着一种说不清的深深情结。
小时候，我最爱穿母亲给我做的布鞋。记忆深处，母亲有一手很好的针线活儿。农村“吃大锅饭”时，我家里很穷，我们兄妹6个穿的衣服也是时常是补丁摞着补丁，但唯独可以自豪的是能够穿上母亲做的黑条绒面、松紧口的新布鞋，穿在脚上，既宽松舒适，又美观大方，引来伙伴们的许多赞美和羡慕。 做一双布鞋要好几道工序的。先是要根据脚的大小用纸剪成鞋样儿。记得母亲有一本大书，里面夹藏着全家人的鞋样儿，连同一些针线用一个围巾包裹起来，这就是母亲的针线包。印象里，母亲从不让我们轻易动这个包裹，怕我们把那书页里夹满的鞋样儿弄丢了。出于好奇，我那时总是趁母亲不注意时候，偷偷打开包裹，翻开那本书，看着一张张大小不一的鞋样儿，却不明白母亲为什么要把这些“碎纸”当成宝贝。那次，回老家的时候，我问及这个针线包，母亲说好多年没做针线活儿，早就找不到了，心里滑过一阵失落…… 母亲做的布鞋经久耐穿，既好看，又舒适，在村里小有名气。 母亲做的布鞋从剪鞋样儿到选料打袼褙、从纳底到缝帮，每道工序都是极其讲究的。做鞋前要先备好袼褙，这是做鞋底的最好的料子。打袼褙把平时搜集来的碎布条、布片整理平整后，把饭桌刷洗干净，用熬好的糨糊贴上一层废报纸，然后在这张报纸上开始一片一片地贴那些碎布条、布片，一层贴下来后，就开始贴第二层，总共要贴到四五层，布面都平整了，袼褙就算打完了，这还不算是最后的袼褙，还要把小饭桌搬到院子里，在太阳底下晒几天，等这些袼褙干成了坚硬的一块，掉揭下来后，才成为真正的袼褙。这个时候，母亲就打开那本书，从里面找出要用的鞋样儿，在袼褙上比划着，然后用画石粉画下轮廓，再把袼褙剪下来，周遭包上一层白布边，摞上四五层就可以纳鞋底了。鞋底太厚，难以穿透，母亲就用大针和顶针使劲将鞋底穿透，用小针把麻线引过去，再使劲勒一下麻线。我们全家八口人，每人一年都要至少两双鞋子，一双单的，一双棉的。这些，都是母亲一针针纳出来的。 母亲做的布鞋种类较多、外形新颖，不仅有浅帮单鞋、深帮棉鞋，还有系带鞋、松紧鞋、捺扣鞋、拉链鞋，但这些鞋的共同之处就是鞋面都是黑条绒布（老家的人们习惯叫趟子绒）做的，这些鞋面是要用布票到镇上的供销社去买的，所以很珍贵。从小我便知道一双布鞋的来之不易，有时候穿得脚趾头露到外面来了，母亲缝补起来我们再穿。记得，那时一到冬天，母亲就忙活着做鞋，手指都裂开口子，母亲就用橡胶布缠起来，从来没撂下过手里的针线，尤其是过年那段时间，母亲为了让全家人都能穿上新鞋，常常熬到大半夜。在昏暗的煤油灯下，母亲时而穿针引线，时而用牙咬去绳结，针尖不锐利了，母亲便不时地在头发上蹭几下。母亲一边纳鞋底，一边给我们讲瞎话儿（故事），我不时从被窝里爬起来，而母亲总是把我的被角捻好，笑着说：“今儿个（今天）不讲了，快睡觉吧，要不你明儿个（明天）起不来上学会迟到的，快睡吧。”接下来，我就在在母亲纳鞋底的“哧啦、哧啦”的声响中渐渐睡去……现在想想，那时的生活也确实难为母亲了。 我是穿着母亲做的布鞋走出家门，走向社会的。刚上中学后，同学们都流行穿白球鞋，显得特精神，我便开始觉得母亲做的布鞋有些难看。后来，随着农村实行家庭联产承包责任制，家家的经济条件渐渐好起来，有的同学开始穿皮鞋，虽然是那种商贩从大城市倒卖来的旧皮鞋，但穿在脚上却神气十足，而我仍旧穿着母亲做的布鞋，觉得很没面子，好似总要比别人低一等。那天晚上，我看见母亲又在灯下为我做鞋，便说：“妈，别做了！人家都穿上了皮鞋，你还老是做这土里土气的布鞋……”母亲停下手里的针线，抬眼望了我一眼，轻轻地叹了口气，说：“咱家条件不比人家（好），咱也就别图那个虚荣，这布鞋有什么不好？啥鞋也不如这布鞋穿着舒坦，吸汗、养脚……”我一听心里有点不耐烦地说：“好好好，反正你做了我也不穿！”母亲惊住了，一脸的困惑和无奈，继而语重心长地说：“听妈跟你说，等妈有钱了，肯定给你买双好皮鞋，现在先将就着穿妈做的布鞋，做人呢，别光图虚荣，就象这鞋一样，要稳，要踏实……”望着母亲满是愁容的脸，我气嘟嘟地没有吭声。 那一年，我去上海读书。临行前，母亲直楞楞地看着我，动了一下嘴角，泪便流了出来。我知道母亲想说什么，她是想叮嘱我：这次出远门，路上要小心，到了学校给家里写封信，报个平安，平时一定要好好学习，别想家，花钱别大手大脚的……然而，母亲却始终没有说出来，只是双手递给我一双黑色的新皮鞋。猛地，我的心剧烈地跳动起来，心里酸酸的。我接过皮鞋，一把搂住母亲，眼泪便潮水般地流下来，哽咽着说：“妈，我走了，您多保重身体。”说完，我转过身去，一直朝着远方走去，没敢再回头看一眼站在家门口的母亲，心却一直在母亲的视野里不停地跳动……每到寒假、暑假的时候，母亲总会对街坊邻居们念叨：“我小儿子从上海回来了……”语气里透着一份炫耀和自豪，眼睛里闪着兴奋，仿佛我成了她期望中的一切。 毕业参加工作后，我和妻子在城里买了一套楼房，算是有了自己的小家，便让母亲到城里与我们同住，而母亲每次来的时候，总是只住上几天的时间，便匆匆回到农村的老家。母亲坚持说在城里住不习惯，渐渐地也就很少过来。去年冬天的一天晚上，当我下班的时候，忽然看到母亲带着大包小裹地在自己楼下不停地徘徊着，冷风吹乱了她花白的头发，清冷的路灯投下母亲单薄的身影——我的心猛地一颤，忙迎上前去。母亲见了我，立时脸上露出笑容，轻轻地对我说：“你总也没有回老家了，我担心你是不是出了啥事，是不是病了，还是咋了？今儿看到你，心里的石头总算落了地。对了，我给你做了双新布鞋，你们上班穿着皮鞋虽然体面，但闷脚，下班后你就换上这布鞋，免得汗多、湿气生脚气……”母亲不经意地向我“唠叨”着这些话时，我真切地感受到了母亲对儿子的那份担心与牵挂，真正理解了“儿行千里母担忧”的深刻内涵，真正体会到在自己的背后母亲那深情而慈祥的目光永远关注着自己。好一阵子，我无话可说，当我接过布鞋的一瞬间，我已是满脸的泪水…… 今年母亲已经71岁了，近段时间身体不是很好，患上了糖尿病，视力也越来越差，母亲的心理负担很重，我一直很担心。一次，我无意中说到母亲做的布鞋穿着舒坦，母亲说岁数大眼睛看不清，做不了布鞋了，喜欢就花钱买双穿吧。当我去超市、商店的鞋柜前时，我发现摆放的那些布鞋算不上真正意义上的布鞋，鞋底都是塑料和橡胶做的，只不过鞋面是布做的而已，我便一直没有去买，因为我喜欢的是母亲亲手做的布鞋。 现在生活好了，纯手工的一些农家制品也开始走俏，现在能穿一双真正手工做的布鞋也成了一种个性与时尚，但那些“千层底” 里不知填充的什么东西，只是在外面包了一层布，没穿几天就磨破了，根本不及以前母亲用棉绳手工纳出来的。 这些天，一首歌总是带着对母亲的深深思念和感激，在我的心头久久萦绕：“流浪的人在外想念您，亲爱的妈妈；流浪的脚步走遍天涯，没有一个家；冬天的风儿夹着雪花，把我的泪吹下……”