从八一七路走向吉庇路，整个三坊七巷的风貌就在眼前了。
 先前学建筑的L先生言三坊七巷之典雅古朴，进去肯定是要惊艳以至于迷眼的。来之前我们便做了种种猜测假想，三坊七巷一定是比黄山脚下的歙县，唐模更加了不得。那周庄，南浔的庸俗更不能和它相提并论。可就这一看之下，便知道自己错出十万八千里去了。

 巷口是老旧破败，路边横竖歪斜着老树和灰白电线杆，榕树的枝杈偶尔穿插深入拧成麻花般阡陌纵横的电线之中，要是太过延展盖住了电线的来去，便是犯了大罪，即处以“杀头”的极刑。刑罚后的老树，也只能留下光溜溜的树干惨淡地在底下摆着红绿花圈的寿衣店门口作起“活体广告”来。

 砖结构的墙面剥落风蚀，那仅有高高在上的精致山花中总也要穿出些铁丝线，铜眼之类用于晾衣挂牌；底下偶然还能看出些腰线，只是到了进水出水的管道这里，不免也是要以“腰斩”作罢。巷口的照明灯泡和灯泡上的污秽想是要在晚上放出些昏黄脏乱的插曲，却也能和整个外头的凄凉凌乱相得益彰。

 定神按照地图的指示沿光禄坊西进，再北上到文儒坊，一进便闻到刺鼻异臭，疑心又要遭遇刷洗便桶的溅污，连忙退到一边。停顿片刻却未见异常。待向里走，迎面侧边有一户人家山墙雕花，朱门掩映，好一番娴静雅致的模样。我们心下窃喜，便踏入大门，随意观瞻。

 照壁之后一派野草横生，芭蕉萎黄，榕树枝缠叶绕；迎面木柱雕梁未经润色，腐朽流离，而刺鼻异臭此刻已是更甚，回头打量，原来是后头湖石假山包裹下的厕所正窗户洞开，肆意发散臭味。左右厢房围和了大小搭建了不下五六处隔间，脸盆，拖把，木凳之类生活用品散落一地，晾衣如同五彩旌旗飘扬扑面；八仙桌旁两个先生脚蹬拖鞋，正一边用餐，一边闲聊。“你们是买门票进来的？”见到我们，一位先生有一搭没一搭地歪过头问。

 “怎么，是不能进么？或者——门票在您这里卖？”我带着些许怨气反诘。
“呵呵，不是，你们看来老宅子罢，后面右边走——有山石花厅”先生放下筷子，右手一指后宅的方向，说罢竟自微笑起来。同伴忙不迭致谢，使了个眼色便拉着我往里头走去。

 来到右边花厅，小径尽头豁然开朗，信步闲庭，果然有湖石假山，其峰峦迭起，洞壑深幽，形散而神不慢，延绵整个庭院，其陂陁逶迤之处倒是颇有真山脉势，旁边榕枝垂绦，游墙黄瓦，走的是旱庭的路数，虽然疏于管理显得荒芜落魄，风致留存中倒也可窥见往日艳冶轻盈。

 院子里除了我和同伴空无一人，鸟鸣啁啾衍生出半分凄凉，这庭园的垂老姿态竟让我不得不生出忧伤郁结，难道三坊七巷的凡此，就这样茕茕孑立，形影相吊到湮没无闻了么？
 回路经过那位先生的坐处，他的眼里闪过些许期待：“觉得我们这里的假山如何？”我一时无语，同伴却一脸勉强：“很好，很好，假山庭院都好”。

 再后来的穿越就显得敷衍搪塞了，不管是何等的名人故居或是遗址留存，门口有如何厚重的碑帖传记彰显其先前门第跋扈，里头不免都是满屋的居住拥塞，满堂的萧瑟落魄，满眼的粉尘纷飞，满心的落寞失望。至于平常人家，春节之间门户紧闭，偶也有出巷跳皮筋，打羽毛球的欢乐笑靥，但更多的是从宅门里头传出麻将温润的摩擦声响，引人沉思。

 最后一天从林觉民故居拐弯到南后街，南后街灯市因未到十五，仍旧湮没无声；我和同伴便借着要吃扁肉拌面的缘故又一此走到了光禄坊，恰逢前面两个专为来看三坊七巷的福州本地人走在前面，他们造访的目的，我们未曾可知，可三两步跟随之下，却来到了一条先前我们未曾经过的小巷来，巷口照例是横七竖八贴满广告招牌，好不容易才从那一堆字体中寻到了小巷的名字：仓前后巷。

小巷不长，可没入几步，却陡然闻得后巷的尽头锣鼓纷繁，人声鼎沸，三四个圆桌面上齐刷刷坐着叠元宝的妇女老人，待到拐到大光里的时候，才明白原来是巷口的一户人家颇为气派地拥敞朱漆大门，作初六的吉事。大门里头黑压压人头攒动，满堂香火金箔，烛影摇红，雕栏宝砌，头顶上满贴三官大帝的鲜亮画符，两个头戴乌纱的赤服文官正领着人们跪地乞福。那顶礼膜拜的气势，凿实是万分虔诚，旁边观者，则存着千分热闹的心态，掂着脚挤破头地往复观看

来到作元宝的圆桌前，仔细端详，折纸上的金箔金粉，是要比我们这里的浓稠许多，元宝的折法也似大不一样，那些大叔大妈，熟练地只消把折纸绕在手指，啪地一转打上一个结，顺势就可以甩到旁边堆积如山的成品中去了。我拿起折纸，叠了一个具像的元宝出来举在胸前：“这是北边的折法呢”。大叔大妈们盈盈地笑着：“姑娘还挺熟练嘛！这种折法在我们这里可是要供给菩萨的呢～～～～”

留神再看，才发现旁边还有“金山”若干，期间元宝果然和我叠的如出一辙，只是折纸是要大出许多，上面的金箔也要澄亮许多。同伴和我借势在这里和大家攀谈起来，那些元宝的种类原来也是有许多，给菩萨的，给小鬼的，给祖先的，还要有给街坊里头故去身后无儿无女的孤寡；那吉事年头上也是要作上一两次的，街坊之间折元宝，烧红烛，作道场既是为了保佑来年邻里大众的平安，也不妨作为闲话熟络片刻，交洽喜庆家常的契机。
 几天来难得的好天气让冬日温暖祥和的阳光低斜安抚周身，流泻到溢满金光的圆台面上，荡漾到心头的烟丝醉软里，此刻周遭竟可堪比撩人春色。温存的轻语微言之下的交谈和着旁边三官堂内在白昼之下略略退色的烛光一起跳动，跳动到眉间心计，倒使一门之隔的喧闹吉事黯然失色。望着这些历经时间涤荡却依旧鲜活的情致，这才不仅要惊异起他们如此的馨香悠长，历久弥新。

 三坊七巷是一个正在延续生活的地方，那骑着单车出入的青年，提着灯笼玩耍的孩子进出起居是最为真切的经历，虽然地处繁华闹市，一条街外便是满眼顶级的纸醉金迷，而在这里不免要忍受溽暑严寒，拥挤破旧，缺水少电，甚至连厕所也是要全巷的“公用”，这样临近时代前端却又似乎要与时代脱节的生活，他们却一样过的嘻笑玩闹，怡然自乐，那股生气盎然，绝无抱怨的亲切令人心生感动——原先从这些巷子走出举子进士的光宗耀祖，飞黄腾达早已成了残破斗拱和干枯挂落的无声留念，今天这里生活的人们是无福分享的，而他们却仍然屏气凝神依存这紧缩腐朽的躯壳，原是为了要留下些记忆和文化的遗存，是要借着这不能灰飞烟灭的情怀期待另一次的重生，重生到把过往和今日沉淀的碎片一齐涅盘，才又能成就崭新的传奇佳话。

 那晚饭桌上和L先生，地瓜故意斗气地提到三坊七巷：“那样的破房子，有甚好看？”他们则正色道：“你们这些并非学建筑的人，又怎么懂得它的好处呢”